Fragmento de Mil juegos un castigo

Lo que guarda una casa grande

Mientras observo un programa de televisión en donde anuncian los muertos de la semana, me doy cuenta que la escalada de violencia en mi país crece y se extiende sin que nadie pueda hacer otra cosa que lamentarse y hacer estadísticas. Me escondo en esa imágenes que atrapan mis ojos, para remontarme al pasado, sin darme cuenta mis ojos dejan de ver, mi mente se llenas de olores, y colores, ahora todo es distinto, los recuerdos atrapan mis sentidos y el ayer cobra fuerza, y nuevamente me encuentro en la casa grande, sus largos pasillos de tierra hacen que todo el mundo corra por todos lados, tiene escalones que dan la entrada o salida de alguna habitación, su forma se basa en altibajos, tal vez ese sea el mismo carácter de la familia que la habita, a menudo alguno de sus miembros susurra – Esta casa me da miedo, a veces siento que me habla, es tan grande que me asfixia.-
La casa de la familia Razetti, la más grande del lugar, la que tiene bosques propios, la casa que manda a medio pueblo, la que todo el mundo envidia, pero que nadie desea tener. Es la casa solitaria, se encuentra al final del camino, después de recorrer dos montañas y media, rodeada de tanto verde, que tiende a confundirse, por las noches muchos han asegurado que la sienten respirar, guarda muchos secretos, sus paredes están tapadas por cuentos. La casa madre, como bien lo diría la nonna en uno de sus celebres discursos de angustia, cuando el tío Ángello se perdió. Nunca nadie supo de el, la tierra abrió su inmensa boca para tragárselo, pero eso al igual que muchos otros cuentos, aún siguen estando censurados, en memoria de la ya fallecida nonna, que después de muerta aún sigue ejerciendo sus influencias, para evitar que lo trapos sucios salgan a la luz, aquí todo se lava en casa. El nonno Paulo jamás pronunció palabra del hijo perdido, la nonna se limito a llorar a su hijo detrás de de la paredes, tratando de esconderse hasta de si misma, aunque eso nunca fue suficiente, santiago la expiaba en sus lamentos, y en algunas ocasiones contaba del uno al cien, para saber cuanto números pasaban de quebranto en quebranto. De alguna forma le reconfortaba, saber que no era el único que sufría en esa casa.
Santiago despierta todos los días a la misma hora, ocho de la mañana, inmediatamente va a desayunar, le encanta quedarse con su pijama, aunque la liga del pantalón esta muy estirada, da dos paso, y debe recogerse el pantalón, sentado en la escalera principal de la casa, observa el mundo, y el mundo lo observa a él. Pronto cumplirá cinco años, y la edad ha hecho estragos en su dentadura, pues le hacen falta casi todos los dientes delanteros, tiene una mirada triste, que tiende a esconder en esos ojos marrones; hace meses que no lo llevan al barbero, y su cabello castaño oscuro ha crecido de tal manera, que si una aguja caen en su ondulante cabellera, sería mejor darla por perdida. No es gordo, tampoco flaco, mucho menos atlético, sus rodillas dan fe de mis palabras, tiene más raspones que piel, su primo Claudio a menudo suele burlarse de su forma de caminar, ya que sus pies no están totalmente derechos, cuando camina los dobla hacia dentro, haciendo reír a más de uno su paso. En estos últimos meses ha sufrido por no poderse comer las uñas, que ese, bien podría ser su pasatiempo preferido, pero sin dientes, vaya que es un problema. Santiago nada diestro en los deportes, ni en las cosas normales para niños, no encuentra como desenvolverse, así que prefiera imitar a los adultos, tanto en sus gesticulaciones como en sus palabras, en la mayoría de los casos no sabe que es lo que dice, pero suena bien, y de alguna forma ha tenido éxito, a menudo comentan – Que extraño es este niño, porque sé comporta como un adulto, no le gusta jugar, y se la pasa de arriba abajo con un cuaderno y un libro. La nonna la interrumpe – Y eso que aún no sabe leer ni escribir, hay que llevarlo al doctor, ya me tiene preocupada, ¡Te imaginas que paré loco!...
Después de pensar en que sería el día de hoy, de anotar los días transcurridos, y de contar una y otra vez lo días que faltaba para que llegará su mamá, de la capital. Podríamos decir que Santiago aprendió a contar por nostalgia, por aquella necesidad que le impuso el derecho de saber, cuánto tiempo era el que tenía que esperar para ver a su mamá, cuando estaba triste pensaba en los días que faltaba, cuando estaba feliz pensaba en los días que faltaba, no había otra motivo para que dejará de pensar en su madre, y lo feliz que era, cuando la veía entrar a la casa grande.

Fragmento de Mil Juegos un castigo.
Autor: James Capafho